不二真确实见过北信介。
在他八岁时，第一次接到任务的指令，——杀掉某个男人。
任务指令只有男人的姓名、照片和地址，其他什么都没有。
这是组织交给他的考核。
八岁的孩子，一个人从陌生的地方出发，孤身前往一个完全陌生的地址执行任务，光路程就需要三天之久。
考核期间，他没有获得任何援助，只靠自己就抵达了任务地点，击杀了一位成年男人，并成功全身而退。
考核成功了，从结果来看似乎很完美。
只除了一点。
——他有一个目击证人。
这是这次任务唯一的败笔。
目击证人是任务目标的邻居，一个同村的小男孩。
小男孩不小心把球扔到了隔壁院落，礼貌地在外面敲门，问：
“叔叔在家吗？我的皮球不小心扔过去了，可以过来捡一下吗？”
房门虚掩，小男孩推开了门，恰好看见不二真正骑在他邻居叔叔的身上，握着一把刀，插在邻居叔叔的胸口上，邻居叔叔口吐鲜血，浑身抽搐，已经快不行了。
小男孩表情呆滞，一时竟然忘了说话。
不二真那一瞬间脑子已经空白了，一把拿出了胸口的刀，在男人的喉咙上抹了一下，有些慌乱地看了一眼站立不动的小男生，从旁边的墙窜上去，迅速逃离了现场。
因为太过焦急，逃跑途中，他被墙头的凸起刺破了手心。
这道痕迹，到今天都没有消去。
小男生恐惧的双眼，直到今天，也时不时萦绕在不二真的脑海中。
最初的几年，每当午夜梦回，想起那个人的眼睛，他都会猛然坐起身，在黑夜里紧紧抱住自己。
我不是坏人……