五月，恶月。阴阳争，死生分，毒螫横行，邪祟出没，大凶之月。
长安城困在溽热的气候和恶月的种种禁忌里，人人都觉烦闷难安。此时大明宫中突然传出一个令人震惊的消息：万寿公主因疾薨逝，春秋仅仅一十有七。
公主乃是圣上最宠幸的薛贵妃所出。中宫空缺，薛氏虽为贵妃，宫中礼遇等同皇后。公主降生，至尊宝爱之，圣宠优渥，天下皆知。未出襁褓就得封食邑一千五百户，至及笄又加封至三千户，远超其他妃嫔所出的公主。
几年前贵妃因产难去世，圣上悲痛万分，对她留下的二子一女倍加疼惜。“万寿”乃是父母希望女儿长命百岁的真挚祝福，公主也一向活泼康健，却在将要择婿待嫁的花样年纪，无缘无故突发疾病，不到两天就暴死宫中，实在让人诧异。
圣人悲痛不能自持，不顾群臣阻拦，追封其为长公主，赐谥号思，辍朝七日以为祭奠，命鸿胪寺并太常寺一起主持丧仪，敕喻天下半年内不得奏乐宴请，士庶百日内不得嫁娶，长安百姓也要服丧斋素一月。时值暑日，众人怕玉体腐败，只在宫中停灵三天便金棺入殓，送至终南山下一处宝地下葬。
那本是多年前一位老亲王为自己百年后精心准备的墓穴，却因为犯事被贬为庶人，不再有资格使用。公主年少早殇，措手不及，便强征了这墓穴下葬。
皇家多年来为公主准备的丰厚嫁妆，如今只能当做随葬品陪伴她进入阴间，发丧这天，送灵的队伍多达万人，禁军开道，百官随行，幢幡宝盖遮天蔽日，焚烧香料如同使用柴草，一车车奇珍异宝令人目不暇接。前行队列已经到了墓地，尾部的挑夫还没出城门。长安士庶纷纷罢市以围观，汗流浃背，接踵摩肩，唯恐落于人后。
万寿公主的葬礼从园寝到丧仪处处逾制，御史大夫们劝得口干舌燥，无奈皇帝失女肝肠寸断，不听任何反对意见，反将几个言辞激烈的言官贬黜流放了。天姬之贵，不容置喙。
星月黯淡，终南山的阴影如同漆黑的覆斗笼罩着这片皇族墓地，马灯只能照亮脚下尺寸之地。天气溽热难耐，空气潮湿得要拧出水来，哪怕是半夜三更也让人喘不过气。
地宫已经封闭，三道墓门以锡汁灌缝，其上的封土还没有垒好，皇帝又命人平整陵园，修筑祠堂以备日后祭奠，京畿地区远近的征夫工匠陆续赶来，这场宏大的葬礼还远未结束。
两名金吾卫坐在刚伐倒的树桩上歇息，全副武装巡夜让他们疲惫不堪，甲胄之下的里衣都湿透了，出身富贵人家的京师少爷兵们极少接到这样累人的任务。