最近一段时间我经常跟伊桑待在一起。他是我的情人，是我除了丈夫外拥有的第一个男人。
伊桑的脸上戴着一张白色面具，从不以真容示人。当我问他名字的时候他只是谦卑地表示无论何种称呼他都接受。于是我叫他伊桑。
我们常在午后见面。他从后门进入，先一步在花园里等我。然后我们会散步、聊天。像朋友一样。
过了段时间，我的表姐知道了这事儿。她来到家里拉着我的手说些故作亲密的话。我偶尔附和几句。看得出她很满意我有了新情人。
出于好奇，我隐晦地向她打探伊桑的真实身份。但她也不知道，不过并不在意。
“亲爱的，面具的乐趣在于你可以把他想象成任何人。”
表姐冲我故作神秘地眨眨眼。而我却在她和我的丈夫这类人身上看到了一个始终敞开着口的欲.望的伤口。它在流血，而且散发着臭气。
表姐只待了一会儿便走了。她晚上还有个沙龙派对，要去彭丝太太那儿做发型。目送她离开，我松了口气。
虽然她时常对我表现出一副善解人意的模样，但我能感觉到她是嫉妒我的。因为我和丈夫是巴黎贵族圈子里为数不多有真感情的夫妻。而她和丈夫的结.合则是家族间定下的婚事。
后来，当听闻我和丈夫感情破裂后她对我更为热情，经常拉着我参加各种聚会和舞会，把不同的男人推到我面前。
她经常对我说，她是出于同情和姊妹间的情谊才会给我介绍男人。但我心里清楚，她的生活荒诞糜.烂，她沉醉其中又不甘心看到我洁身自好。说到底，她卯足了劲为我寻觅情人不过是想让我早日堕落，过上和她一样骄奢.淫.逸的生活罢了。
起初我还抱有一种大可一试的态度，但面对的大都是一些情场老手。他们游走于不同贵妇人之间，嘴里说着甜言蜜语，眼里却是一片漠然。他们疯狂地追逐不同的女人试图驾驭她们以显示自己的力量，满足虚荣心。我心里了然：他们不爱任何人，他们只爱欲.望的载体。
我不想和这种人不清不楚，于是选择远远躲着。一些能推掉的聚会我便不参加，不能拒绝的则找个角落独自待着。
我曾听到过几个夫人背后谈论我，认为我是个极度保守且呆板的无趣女人。但事实上我并不排斥和丈夫之外的男人接触，只是我渴望一种爱情，一种“他”只爱我一个人的爱情。可惜我的表姐，这位执着的伯爵夫人仍不明白这个道理。
那天她叫我去到家里参加派对我便隐约猜到她又要搞什么把戏。果不其然，当我待在远离人群的二楼小会客厅时伊桑闯了进来。
尤其是他那拙劣蹩脚的演技让我更加笃定了猜想。我强压嘴角才没有笑出声来，赶忙摆出一副哀伤的模样（符合我在他人眼里的刻板形象）。
我不动声色地看着伊桑在我面前演戏。是的，我大可指出他的破绽然后狠狠嘲笑他一番，但我没有这么做。或许是出于无聊，也或者是因为我最近心情不错。
伊桑戴着的面具遮住了他几乎整张脸，我只好偷偷观察他的眼睛：他的眼睛很漂亮，睫毛又长又密，颤动着，遮住了一部分眼眸里的哀愁和悲伤。
但当他看到墙上的挂毯画时，眼里划过一丝欣喜。他微微扬起头注视着那副画，我甚至能从他眼里看到一种孩童般的纯真。这在二十岁以上人的身上是很少见的。
我对绘画没什么兴趣，但若是有人愿意认真讲解（而非自吹自擂），倒也听的津津有味。
伊桑对《被囚禁的独角兽》的解读让我感到新奇。在那匹独角兽身上我看到了自己那不幸的，充满了痛苦、疲倦和早已消逝的爱情。不由得回想起青春年少时第一次把自己完全交付给所钟情的男人（我的丈夫）时的那种甘心奉献的欢乐。